Однажды около магазина рыболовных принадлежностей я услышал о корюшке. Рассказывал солидный человек в пыжиковой шапке и драповом пальто. Я внимательно выслушал его и спросил:
– А где ловили?
– На Пироговском водохранилище.
Через неделю я сел в “Поезд здоровья”. Среди самых разнообразных пассажиров – от почтенных дедушек с внуками-школьниками до влюбленных парочек – я оказался единственным рыболовом. Но на льду уже сидели сотни полторы моих друзей по увлечению.
Ловить я стал, как советовал солидный удильщик,- привязал к тонкой леске маленькую светлую мормышку и насадил мотыль. Клевали плотва, окунь, подлещик, конечно, ерш, но только не корюшка.
Часа через два я бросил ловить и зашагал от одного удильщика к другому, каждому задавал один и тот же вопрос:
– Корюшка клюет?
Из двух десятков опрошенных только четверо или пятеро сказали, что ловят корюшку, что она хорошо клюет. Я трижды менял место – результат тот же самый. Потом ко мне подошел удильщик, завернутый в широченнейший тулуп, и спросил:
– Не клюет, значит? И не удивительно: надо ловить в полводы, а ты, наверно, у дна.
Я изменил длину лески и вскоре увидел поклевку. Еще не веря, что это корюшка, стал вываживать. Вот и почин в руках – брусковатая, с жировым плавничком, серебристая, с темной спинкой, рот зубатый, нижняя челюсть выдается вперед, длина – 15 см. А главное, от рыбки пахло свежим огурцом; им стали пахнуть руки, лед, на котором подпрыгивала моя первая корюшка.
Собственно, это была не корюшка, а снеток – ее жилая пресноводная форма. Он водится во многих водохранилищах европейской части нашей страны. В Подмосковье появился недавно, добрался сюда по каналу имени Москвы из озер, связанных с верховьем Волги. Здесь снеток нашел благоприятные условия и успешно размножился. В Рыбинском водохранилище даже стал промысловой рыбой. На нерест входит в реки, но часто делает это и в озерах. “Отличаются эти озерные формы корюшки скороспелостью… меньшими размерами, меньшей плодовитостью и коротким жизненным циклом. Питаются главным образом зоопланктоном, иногда и бентическими беспозвоночными и даже личинками других рыб. Численность их в озерах подвержена весьма значительным колебаниям из года в год. Рыбакам хорошо известны снетковые и бесснетковые годы. Основной причиной этих колебаний, видимо, являются изменения в условиях размножения”¹.
_____________
¹ Никольский Г. В. Частная ихтиология. М., 1971.