Пользуясь тем, что голец с небольшими перерывами клюет в течение всего года, Кольские удильщики разработали способы ловли его со льда. Этому способствовало, конечно, и то, что из Кольских рыб голец ведет себя зимой наиболее активно.
В декабре полярная ночь на полуострове прерывается короткими двухчасовыми сумерками в середине дня. В январе солнце хотя и появляется, но все живое, в том числе, конечно, и рыба, находится еще в состоянии оцепенения. Так, голец после нереста голоден, но клюет вяло, вроде бы нехотя. Ловить его в этом месяце выезжают лишь одержимые. И дело не только в том, что поклевки редкие: стоят сильные морозы, сухого топлива на берегу не найдешь, и, отправляясь на рыбалку, приходится взваливать на плечи и рюкзак, и вязанку дров. Впрочем, так часто бывает и в другие месяцы зимы. В феврале дни светлые на протяжении восьми часов. Однако далеко уходить опасно: это месяц снегопадов и сильных ветров. Следы быстро заметает, по сугробам идти трудно, поэтому на рыбалку мурманчане отправляются большими компаниями, по очереди прокладывая след или лыжню. В такое время хороший улов гольца – редкость. Насадку он берет очень осторожно, будто пробует ее. Это совсем не похоже на его летнюю повадку клевать с ходу и мгновенно выплевывать.
В марте активность гольца возрастает, а в мае, когда на полуострове устанавливается полярный день, она достигает кульминации. В это время светло круглые сутки, теплеет, повсюду текут ручьи. Тогда редко кто сидит дома, на льду можно увидеть даже тех, кто вообще рыбы не ловит. Голец особенно активен с одиннадцати часов вечера до часу ночи. Насадка еще не достигнет дна, а уж следует поклевка. Однако, когда такой клев кончается, можно сидеть многие часы и ничего не поймать.
В июле на озерах Заполярья лед сходит полностью. Всегда прозрачная вода оказывается хорошо освещенной. Это угнетает гольца, он опускается на дно и лежит там до тех пор, пока не привыкнет к новой обстановке. Затем поднимается в верхние слои воды и начинает клевать.
Однако, если подует теплый ветер и вода станет нагреваться, он отходит от берега в глубину, где вода прохладнее.
С наступлением августа и окончанием белых ночей вода остывает и активность гольца возрастает, а в сентябре он ловится отлично. В сумеречные ночи, которые ему так нравятся, когда едва стемнеет, он начинает клевать и перестает с рассветом. Поплавок в это время трудно увидеть, но удильщики приспособились: освещают его лучом карманного фонаря. В октябре интенсивный клев продолжается всего-навсего 30-40 минут утром и вечером, когда стоят густые сумерки. В ноябре – перволедье. и голец опять ведет себя активно…
Когда я вернулся с Кольского полуострова, один из знакомых спросил:
– А как называется самая интересная рыба, с которой тебе довелось познакомиться там, в Заполярье?
Не задумываясь, я ответил:
– Голец!
